Произведения братьев Аркадия и Бориса Стругацких предлагают воспринимать не как детальные проекты будущего с описанием экономики и общественного устройства, а как предупреждение о нравственном состоянии человека. К такому выводу приходит автор публикации, посвящённой их книгам.

В центре размышлений — тема подмены подлинной святости и разумности внешними символами, а также критика общества потребления. Мир Полудня в трактовке Стругацких одновременно выглядит недостижимой утопией и предметом постоянного сомнения: писатели показывают, насколько трудно построить справедливое общество, пока жестокость и корысть сохраняют влияние на людей.

Особое внимание в статье уделено повести «Трудно быть богом» и роману «Далёкая Радуга». Образы дона Руматы, дона Кондора, дона Гуга и капитана Горбовского раскрывают личную ответственность, цену решений и неоднозначность представлений о справедливости. История Горбовского, который остаётся на «Далёкой Радуге», чтобы спасти детей, рассматривается как пример человеческого достоинства, не сводимого к материальной цене. Именно его автор считает условием появления возможного образа будущего.